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Abstract. In the the 21st century, Vietnamese 

literature has witnessed the emergence of female 

writers whose works show unique identities, 

contributing significantly to the strong 

transformation of literary landscape. The 

appearance of female writers in the novel genre, 

especially historical novels, with Tu Du Thai Hau 

by Tran Thuy Mai as a notable case, has 

contributed to bringing issues related to women to 

the center of literary discourse. This article, 

utilizing discourse theory and feminist criticism, 

points out issues related to women in many 

aspects: discourses on the power and position of 

women in monarchical society, discourses on love 

and marriage, the truth discourse as the antithesis 

and reinterpretation of issues related to women. 

This study shows that Tran Thuy Mai understands 

the pain of women and at the same time interprets 

issues that have not been clarified in official 

history from other perspectives. This approach 

affirms the literary value of the novels by Tran 

Thuy Mai and the unique features in her discourse 

on women. 

Tóm tắt. Bước sang thế kỉ XXI, văn học Việt Nam 

ghi nhận sự nở rộ của các cây bút nữ với những 

sáng tác mang đậm bản sắc riêng, góp phần quan 

trọng trong bước chuyển mình mạnh mẽ của đời 

sống văn học. Sự xuất hiện của các nhà văn nữ ở 

thể loại tiểu thuyết – đặc biệt là tiểu thuyết lịch sử 

(Từ Dụ thái hậu của Trần Thuỳ Mai là trường hợp 

tiêu biểu) đã góp phần đưa những vấn đề liên quan 

đến giới nữ vào vị trí trung tâm của đời sống văn 

học. Trong công trình này, với việc kết hợp lí 

thuyết diễn ngôn và lí thuyết phê bình nữ quyền, 

tác giả đã chỉ ra những vấn đề liên quan đến giới 

nữ trên nhiều phương diện: diễn ngôn về quyền lực 

và vị thế của giới nữ trong xã hội quân chủ; diễn 

ngôn về tình yêu, hôn nhân; diễn ngôn về sự thật – 

phản đề và tái diễn giải những vấn đề liên quan đến 

giới nữ. Nghiên cứu này cho thấy Trần Thùy Mai 

thấu hiểu nỗi đau của người phụ nữ đồng thời diễn 

giải về những vấn đề chưa được làm rõ trong lịch 

sử chính thống từ góc nhìn khác. Từ góc độ tiếp 

cận này, tác giả khẳng định giá trị tác phẩm và 

những nét riêng độc đáo trong diễn ngôn về giới nữ 

của Trần Thuỳ Mai. 

Keywords: discourse, feminism, female sex, Tu Du 

thai hau, Tran Thuy Mai. 

Từ khoá: diễn ngôn, phê bình nữ quyền, giới nữ, 

Từ Dụ thái hậu, Trần Thuỳ Mai. 

1. Mở đầu 

Sự nở rộ của các cây bút nữ ở Việt Nam trong những năm gần đây đã đặt ra yêu cầu cần 

nghiên cứu bộ phận văn học này nhằm khẳng định giá trị cũng như những nét riêng độc đáo của  

http://stdb.hnue.edu.vn/portal/journals.php?articleid=23157


VT Hạnh 

36 

các nhà văn nữ. Nếu như trước đây các nhà văn nữ mới chỉ khẳng định tiếng nói của mình ở những 

thể loại cỡ nhỏ (thơ, truyện ngắn) thì nay – với việc dũng cảm ghi tên mình ở thể loại tiểu thuyết 

– họ đã góp phần đưa những vấn đề của giới mình vào trung tâm của đời sống văn học. Sự phát 

triển mạnh mẽ của văn học nữ cùng với sự ra đời của lí thuyết phê bình nữ quyền đã hình thành 

khuynh hướng phê bình văn học từ lí thuyết phê bình nữ quyền trong văn học Việt Nam: [1] – [7].  

Sáng tác của các nhà văn nữ đã có bước phát triển mới nhờ việc ghi dấu tên tuổi của họ ở địa  

hạt tiểu thuyết lịch sử. Thông qua những tiểu thuyết lịch sử (Trần Thuỳ Mai với Từ Dụ thái hậu, 

Công chúa Đồng Xuân; Lục Hường với Nguyên khí ngàn đời, Trường An với Thiên nhạc, Thiên 

hạ chi vương, Vũ tịch, Hồ Dương; Trần Thị Trường với Ngày cuối cùng của dâm phụ; Vũ Thanh 

Lịch với Má đào…), các nhà văn nữ đã góp phần đưa sáng tác vốn thường xoay quanh những đề 

tài “bé mọn”, nay mở rộng trường nhìn để hướng đến những khám phá mới mẻ về lịch sử từ điểm 

nhìn nữ giới. Đúng như nhà nghiên cứu Thái Phan Vàng Anh đã khẳng định: “Ở Việt Nam, không 

nhiều nhà văn nữ viết về đề tài lịch sử. Việc viết tự sự hư cấu về lịch sử, tự nó, là một sự “khác”, 

nếu đặt trong những hệ đề tài mà các tác giả nữ thường quan tâm. Với hàng loạt tiểu thuyết, truyện 

ngắn lịch sử của các nhà văn nữ, lịch sử đã được diễn giải từ cái nhìn của nữ giới” [8]. Mặc dù 

trong tiểu thuyết lịch sử được viết bởi các nhà văn nam cũng có đề cập đến người phụ nữ nhưng 

“dường như chỉ ở tác phẩm của các nhà văn nữ, phụ nữ mới trở thành nhân vật trung tâm, là tâm 

điểm để nhận diện và lí giải lịch sử từ những góc nhìn khác, gắn liền với đặc trưng của giới” [8]. 

Với những ý nghĩa như vậy, việc nghiên cứu tiểu thuyết lịch sử của các nhà văn nữ từ góc nhìn 

phê bình nữ quyền là một hướng tiếp cận có ý nghĩa khoa học và thực tiễn.  

Trong số không nhiều nhà văn nữ viết tiểu thuyết lịch sử, Trần Thuỳ Mai được xem là người 

mở đường thành công. Với Từ Dụ thái hậu [9], [10], Trần Thùy Mai đã được nhận nhiều giải 

thưởng: Giải nhất cuộc thi tiểu thuyết lần thứ 5 (2016–2019) do Hội Nhà văn tổ chức và Giải Sách 

hay 2020 do Viện giáo dục IRED, Dự án Khuyến đọc Sách Hay và Sáng kiến OpenEdu đồng tổ 

chức. Tác phẩm đã mở ra những diễn giải lịch sử từ điểm nhìn của nữ giới – đặc biệt với một số 

vấn đề còn chưa được làm rõ trong chính sử. Điều đó lí giải vì sao cho đến nay đã có không ít 

những công trình nghiên cứu về vấn đề giới nữ trong tiểu thuyết này: [6], [8], [11]…  

Bên cạnh hướng tiếp cận từ góc nhìn nữ quyền, trong những năm gần đây, sự phát triển của 

xu hướng nghiên cứu văn học từ lí thuyết diễn ngôn đã mở ra khả năng kết hợp hai hướng tiếp 

cận này trong nghiên cứu văn học. Từ một số công trình nghiên cứu về lí thuyết diễn ngôn [13], 

[14]), xu hướng kết hợp lí thuyết diễn ngôn với phê bình nữ quyền đã được hình thành [15], [17]. 

Nghiên cứu diễn ngôn về giới nữ trong Từ Dụ thái hậu của Trần Thuỳ Mai chính là một sự tiếp 

nối, bổ sung thêm cho những nghiên cứu về tác phẩm để việc tiếp nhận, giải mã tác phẩm này 

càng thêm sâu sắc.  

2. Nội dung nghiên cứu 

2.1. Lí thuyết diễn ngôn và lí thuyết phê bình nữ quyền 

2.1.1. Lí thuyết diễn ngôn 

Sự phát triển mạnh mẽ của phân tích diễn ngôn trong khoa học xã hội và nhân văn đã đưa 

đến sự xuất hiện của nhiều lí thuyết diễn ngôn khác nhau. Kế thừa thành tựu của những người đi 

trước, trong công trình này, tác giả lựa chọn quan điểm diễn ngôn của M. Foucault làm nền tảng 

để luận giải những vấn đề liên quan đến giới nữ trong Từ Dụ thái hậu của Trần Thuỳ Mai.  

M. Foucault cắt nghĩa nội hàm khái niệm diễn ngôn (discourse) từ rất nhiều góc độ. Nhà 

nghiên cứu đã đưa ra ba định nghĩa về diễn ngôn như sau [11]: (1) diễn ngôn bao gồm “tất cả các 

phát ngôn hoặc văn bản mang nghĩa và có một hiệu lực nào đó trong thế giới hiện thực”; (2) diễn 

ngôn như là “một nhóm các nhận định được cá thể hoá” (diễn ngôn nữ quyền, diễn ngôn nam 

tính, diễn ngôn phân tâm học); (3) diễn ngôn “như một hoạt động được kiểm soát/ điều chỉnh 

nhằm tạo nên một tập hợp các nhận định”. Từ các định nghĩa trên, diễn ngôn đã được xem xét 
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như một yếu tố nằm trong mối quan hệ tay ba giữa diễn ngôn – tri thức và quyền lực. Trong công 

trình này, tác giả quan tâm hơn cả là định nghĩa thứ hai về diễn ngôn: diễn ngôn nữ quyền.  

Quan điểm diễn ngôn của M. Foucault dành một vị trí đặc biệt cho sự quan tâm đến vấn đề 

quyền lực/ tri thức (diễn ngôn): “phân tích diễn ngôn, trên thực tế, là phân tích những tương quan 

quyền lực/tri thức trong hoạt động kiến tạo và truyền bá diễn ngôn” [11].  

2.1.2. Lí thuyết phê bình nữ quyền 

Lí thuyết phê bình nữ quyền bước đầu xuất hiện ở những quốc gia phát triển ở phương Tây 

như Pháp, Anh, Mỹ sau đó lan rộng ra nhiều quốc gia khác, trong đó có Việt Nam. Nền tảng cho 

sự ra đời của lí thuyết này chính là nỗ lực khái quát hoá trên cơ sở thành tựu của những nghiên 

cứu giải phẫu học, tâm lí học, xã hội học…  

Lấy những vấn đề liên quan đến giới nữ làm đối tượng nghiên cứu, phê bình nữ quyền dành 

sự quan tâm đặc biệt đến những sáng tác được viết bởi các nhà văn nữ. Lí thuyết phê bình nữ 

quyền hướng tới khám phá, cắt nghĩa, lí giải những vấn đề liên quan đến giới nữ trên cả phương 

diện nội dung lẫn hình thức. Hành trình ấy được tiến hành dựa trên các hướng tiếp cận cụ thể như: 

tiếp cận tác phẩm như là mô thức về sự khác biệt giới tính; tiếp cận tác phẩm như là mô hình ý 

thức hệ đặc trưng; tiếp cận tác phẩm như là mô hình quyền lực…  

2.2. Diễn ngôn về giới nữ trong Từ Dụ thái hậu của Trần Thuỳ Mai  

2.2.1. Diễn ngôn về quyền lực và vị thế của giới nữ trong chế độ xã hội quân chủ  

Tiểu thuyết Từ Dụ thái hậu của Trần Thùy Mai không chỉ là diễn ngôn về cuộc đời của một 

nhân vật nữ quyền lực nhất triều Nguyễn mà còn là diễn ngôn sâu sắc về quyền lực và vị thế của 

giới nữ trong xã hội quân chủ từ điểm nhìn nữ giới. Nhân vật trung tâm của tiểu thuyết – Từ Dụ 

thái hậu – từ một cung phi (Phạm Thị Hằng) tiến cung khi mới 13 tuổi – sau bao thăng trầm biến 

cố – đã trở thành hoàng quý phi rồi thành thái hậu. “Đó là một câu chuyện rất dài với nhiều khổ 

đau, hạnh phúc, vinh quanh và cả thị phi, tai tiếng” [9; 5]. Đặt điểm nhìn trần thuật vào nhân vật 

Từ Dụ, lịch sử cuộc đời của những phi tần trong bốn đời vua triều Nguyễn (từ Gia Long – Minh 

Mạng – Thiệu Trị – Tự Đức) cũng được soi sáng từ góc nhìn của “người trong cuộc”. Nhờ đó, tác 

phẩm là diễn ngôn sâu sắc thể hiện cho sự lệ thuộc, bị kiểm soát, bị lấn át của phụ nữ trong không 

gian quyền lực tối cao của nam giới. 

Triều Nguyễn trong tương quan so sánh với các triều đại phong kiến trước đó – là triều đại 

thể hiện mạnh mẽ nhất tính chất gia trưởng của chế độ quân chủ chuyên chế (với lệ “Tứ bất lập” 

được đặt ra từ thời vua Minh Mạng). Dưới chế độ xã hội này, sự tiếp nối các vị vua triều Nguyễn 

là sự tiếp nối theo chế độ cha truyền con nối, tôn ti trật tự nghiêm ngặt nhằm mục đích duy trì và 

củng cố vững chắc cho quyền lực tối cao của vua. Vua là nơi tập trung tất cả mọi quyền lực – 

được xem như Trời – như cha của muôn dân – tượng trưng cho những quyền lực tối thượng – 

quyền lực tuyệt đối – quyền cai trị mà không bị ràng buộc với bất cứ cơ quan quyền lực nào (vai 

trò lập pháp cũng nằm trong tay vua). Đúng như đại thần Lê Văn Duyệt đã nhận xét: “Nhìn lại 

những chính sách từ khi hoàng đế lên ngôi – từ chuyện không lập tể tướng, không lập hoàng hậu, 

chuyện ban hành các bài Đế hệ thi và Phiên hệ thi, chuyện bắt dòng dõi các phiên vương đổi từ 

Nguyễn Phúc thành Tôn thất, rồi đến chuyện này (nghi án Mỹ Đường)…Tất cả đều nhắm vào 

một việc là củng cố quyền lực của hoàng đế” [9; 322]. Dưới vua, tất cả là bề tôi và đã là bề tôi thì 

“tất nhiên phải tuyệt đối trung thành với hoàng thượng” [9; 36]. Hệ thống gia trưởng ấy đã đặt ra 

những tiêu chuẩn nhằm kiểm soát chặt chẽ đối với người phụ nữ: người phụ nữ phải tuân thủ tôn 

ti trật tự, phải tam tòng tứ đức. Những tư tưởng gia trưởng ấy đã trở thành công cụ kiểm soát 

người phụ nữ, buộc người phụ nữ phải phục tùng, không thể kháng cự.  

Trong chế độ gia trưởng, vị thế của người phụ nữ luôn tồn tại ở thế thấp kém, trở thành đối 

tượng bị chế ngự, bị kiểm soát, thậm chí có thể bị tiêu diệt. Nội cung – nơi gắn liền với cuộc sống 

thường ngày của những người phụ nữ – đó là không gian hiểm ác mà một khi đã bước chân vào, 

người phụ nữ chẳng thể nào tìm được lối ra. Sống là người của Tử Cấm Thành thì chết cũng ở Tử 
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Cấm Thành. Trần Thuỳ Mai đã mượn lời của một sử quan triều Nguyễn, Phạm Đăng Hưng – là 

cha của Phạm Thị Hằng – nhắc lại những lời đúc rút kinh nghiệm “đưa con vô nội” từ trong dân 

gian: “Đưa con vô nội biết đời nào ra” [9; 287]. Với phẩm chất của một người chép sử – công 

tâm, khách quan, thẳng thắn và chính trực, Phạm Đăng Hưng vô cùng hoảng hốt khi biết con mình 

phải tiến cung theo lệnh vua. Trước lệnh tiến cung vua ban, không khí u ám bao trùm gia đình 

Phạm Đăng Hưng. Người cha “rơm rớm nước mắt”, “thương con đứt ruột” còn Phạm Thị Hằng 

thì buồn rầu khóc lóc cả đêm. Việc tiến cung tưởng chừng như là chuyện vui nhưng dưới góc nhìn 

của một sử quan – đó lại là nỗi thống khổ nhất đối với một người làm cha như ông – nó chất chứa 

những dự cảm đầy xót xa của ông về cuộc đời con gái mình. Quyền lực của vua là tối cao nên vua 

ưng ai thì người đó phải phục tùng.  

Chốn cung đình đại diện cho quyền uy nhưng đó là quyền uy thuộc về nam giới. Hậu cung 

– không gian gắn liền với giới nữ – nhưng nơi đó cũng là nơi người phụ nữ chịu sự kiểm soát chặt 

chẽ nhất. Dưới ngòi bút của Trần Thuỳ Mai, cung đình không hiện ra như một “thiên đường” 

đáng mơ ước mà đó là một nỗi khiếp sợ đối với đàn bà: “Hoàng cung tuy rộng lớn, nhưng không 

phải là mặc tình muốn đi đâu thì đi, muốn làm gì thì làm… Muốn đi đâu, làm gì cũng phải trình 

báo với nữ quan ghi vào sổ sách… Tình vợ chồng trong hoàng thất cũng phải theo đúng lễ, không 

phải tuỳ tiện theo vợ chồng dân đen… Khi lấy chồng rồi thì phải tôn kính chồng, mỗi bữa ăn đều 

phải hai tay bưng mâm lên ngang lông mày mà dâng lên” [9; 364]; những người phụ nữ một khi 

đã tiến cung sẽ không bao giờ được xuất cung về nhà với cha mẹ; phần lớn những người cung nữ 

“tiêu mòn dần tuổi thanh xuân trong cung cấm lạnh lẽo” [9; 9]. Đặc biệt, “trong cung chính là chỗ 

thiếu an toàn nhất! Ta xưa nay sợ nhất là phải đưa con vào cung sống cuộc đời phi tử, chầu vua 

chực chúa lo lắng tủi hổ lắm chứ sung sướng cái gì?” [9; 225]. Muốn tránh mà không thể tránh 

nổi, Phạm Thị Hằng vẫn phải tiến cung và chấp nhận những tháng ngày tuổi trẻ trôi đi trong sự 

tủi phận, khổ đau, thị phi, tai tiếng… Đó là những tháng ngày nhớ mẹ, nhớ cha đến mỏi mòn mà 

không thể trở về. Sáu năm sau ngày tiến cung, Phạm Thị Hằng chưa một lần được trở về thăm gia 

đình. May mắn mỉm cười đối với Phạm Thị Hằng khi lần đầu được trở về thăm cha (may mắn ấy 

cũng là do vua ban phát) thì cũng là lần cuối nàng được gặp cha mình. Giờ phút sinh ly tử biệt ấy 

mới thấy rõ sự đau đớn khổ sở của người con gái tiến cung. Cũng chính vì sự khiếp sợ ấy mà 

Thục Tần – một phi tần được vua Minh Mạng sủng ái – khi bị bỏ rơi ngoài nhân gian do mưu đồ 

hậu cung – đã lựa chọn nỗi thống khổ bị bỏ rơi, nuôi con một mình trong tủi nhục, đau đớn còn 

hơn là trở lại cung cấm. Khi được minh oan, được vua đón về cung, nàng nhất quyết chối từ cuộc 

đời phi tử. Chỉ cần nghĩ đến cảnh sống trong cung luôn phải đề phòng dò xét, “lòng nàng không 

khỏi ghê sợ!... Lòng ta nhất quyết không muốn trở lại cuộc đời phi tử bó buộc nữa” [10; 167].  

Đáng sợ nhất trong Tử Cấm Thành chính là lãnh cung – không gian giam cầm – nơi người 

phụ nữ bị tước đoạt hoàn toàn quyền con người. Trong không gian ấy, người phụ nữ bị đối xử 

như một người mang trọng tội, bị rẻ rúng, bị xem thường và luôn luôn phải sống trong nỗi sợ hãi 

ngày tận thế. Trong Từ Dụ thái hậu, không gian ấy được miêu tả là một nơi âm u, hoang vắng, cỏ 

mọc um tùm. Đó là một dãy nhà cũ kĩ – một hành lang dài thâm u với những vách tường loang 

lổ, từng mảng vôi bong tróc, mọi thứ đều tồi tàn, cũ kĩ. Những người phụ nữ bị đầy vào lãnh cung 

là những phi tần vi phạm cung quy hoặc cũng có thể vì những lí do “bất thình lình” nào đó (có 

khi là từ một âm mưu tranh sủng hoặc thủ tiêu lẫn nhau vì tranh giành quyền lực, địa vị) mà họ 

bị thất sủng, bị bỏ rơi, bị rè bỉu, miệt thị. Một khi đã bước chân đến chốn thâm u này, người phụ 

nữ dường như sẽ chôn vùi những ngày tháng còn lại của đời mình trong đó. Đã vào lãnh cung,  

họ sẽ không thể nào ra được. Điều đáng sợ nhất ở lãnh cung không phải là sự thiếu thốn vật chất 

mà là nỗi ám ảnh tinh thần và thể xác. Việc “thi hành án” có thể đến với họ bất cứ lúc nào – kể 

cả khi họ chẳng có tội tình gì: “Ở lãnh cung, nghĩa là không được ai bảo vệ cả. Dưới tay Tổng 

quản Trần có sẵn một đội võ sĩ chuyên được sai phái trong những việc hết sức bí mật: hăm doạ, 

bắt cóc, thậm chí thủ tiêu, ám sát” [9; 358].  



Diễn ngôn về giới nữ trong tiểu thuyết lịch sử Từ Dụ thái hậu của Trần Thuỳ Mai 

39 

Nhân vật chính Phạm Thị Hằng cũng bị đẩy vào lãnh cung như thế. Đó là kết quả của một 

âm mưu tranh quyền đoạt lợi nhằm thủ tiêu nàng. “Trong lãnh cung, từ lúc bị tống vào khu biệt 

giam cấm cố, Hằng chết lặng, tưởng như đang đi trên mặt đất bỗng bất ngờ hụt chân rớt xuống 

vực sâu… Trời ơi, ai gắp lửa bỏ tay thâm độc thế này… Hằng khóc lóc vật vã, chạy ra cửa, điên 

cuồng lay song sắt. Nhưng vô ích, song cửa tù kiên cố trơ trơ, lạnh buốt trong tay nàng” [10; 249]. 

Và để dọn đường cho bước tiếp theo – một sự thủ tiêu tàn độc – Hằng đã bị đánh thuốc mê và 

một hiện trường giả tự tử với chiếc thòng lọng đã được chuẩn bị sẵn để kết liễu cuộc đời nàng.   

Điểm độc đáo trong Từ Dụ thái hậu là sự phong phú trong diễn ngôn về quyền lực và vị thế 

người phụ nữ. Giữa một bức tranh toàn cảnh về sự nối tiếp của các triều đại phong kiến, trong 

một không gian bị thống trị bởi quyền lực tối thượng của nam giới, cuộc đời Phạm Thị Hằng là 

một vạch nối khẳng định sức mạnh, quyền lực và vị thế riêng của nữ giới trong xã hội gia trưởng. 

Vượt lên trên thân phận nạn nhân, bị lệ thuộc, bà không bị cuốn vào những mưu đồ tranh quyền, 

đoạt sủng theo cách những nữ nhi thường tình vẫn làm. Thay vào đó, bà dùng chính sự khiêm 

nhường, đức hạnh và trí tuệ của mình để cảm hoá các đấng quân vương, thiết lập quyền lực mềm 

và khẳng định vị thế quan trọng của bà trong lịch sử triều Nguyễn. Giữa những cơn bão tàn khốc 

của lịch sử, giữa những âm mưu ghê sợ chốn cung đình, giữa những khúc quanh đau buồn nhất 

của lịch sử, “bà như một dòng nước mát xoa dịu, hàn gắn những thương đau” [9; 5]. Với ý nghĩa 

ấy, tác phẩm đã đặt ra một góc nhìn mới về quyền lực và vị thế của người phụ nữ: nếu người phụ 

nữ đạt được quyền lực bằng con đường chiếm đoạt, bằng những mưu mô và thủ đoạn, người phụ 

nữ không thể có được hạnh phúc trọn vẹn và sự tôn trọng từ các chủ thể khác (như nhị phi Trần 

Thị Đang); người phụ nữ chỉ có thể đạt được quyền lực và vị thế của mình một cách trọn vẹn nhất 

bằng đức độ, phẩm hạnh, trí tuệ, sự khoan dung (như Từ Dụ thái hậu).  

2.2.2. Diễn ngôn về tình yêu, hôn nhân trong gia đình của giới nữ 

Tiểu thuyết Từ Dụ thái hậu của Trần Thùy Mai không chỉ là một bức tranh tái hiện lịch sử 

triều Nguyễn mà còn là một diễn ngôn sâu sắc về sự lệ thuộc của người phụ nữ trong tình yêu và 

hôn nhân gia đình. Qua cuộc đời của Từ Dụ Thái hậu và các nhân vật nữ khác, tác phẩm là diễn 

ngôn về sự áp đặt của lễ giáo phong kiến cũng như sự phủ định mạnh mẽ quyền được hạnh phúc 

đối với người phụ nữ trong chế độ đa thê.   

Từ Dụ thái hậu đặt ra vấn đề tình yêu, hôn nhân của giới nữ trong một chế độ xã hội chịu áp 

đặt nặng nề của lễ giáo phong kiến. “Tam tòng tứ đức” là hệ thống chuẩn mực do thể chế xã hội 

nam quyền đặt ra đã trở thành công cụ kiểm soát chặt chẽ đối với người phụ nữ. “Tại gia tòng 

phụ” – những người phụ nữ không có tình yêu tự do và cũng không được tự do lựa chọn người 

bạn đời của mình. Tất cả đều là những cuộc hôn nhân sắp đặt dựa trên những toan tính cá nhân 

hoặc những mưu đồ chính trị – tham vọng quyền lực – tham lam kinh tế (các quan lại cho con gái 

tiến cung để con gái trở thành công cụ củng cố quyền lực chính trị hoặc mang lại những lợi ích 

kinh tế cho gia tộc). Khi ấy, hôn nhân không phải là “trái ngọt hạnh phúc” mà trở thành nơi giam 

hãm, cầm tù, thậm chí là mồ chôn khát vọng hạnh phúc của những cô gái trẻ. Vua Minh Mạng đã 

dạy dỗ các hoàng tử của mình rằng: “Làm trai thường dân cũng đã năm thê bảy thiếp, làm vương 

công hoàng tử thì sau này trong viện ngoài phủ phải ít nhất năm sáu chục đàn bà. Càng nhiều thê 

thiếp càng chứng tỏ mức độ giàu sang cao quý” [9; 272]. Trong chế độ xã hội khuyến khích đa 

thê, kẻ cả đời chỉ có một vợ bị coi là hàng cùng đinh khố rách, bị xem thường, bị khinh bỉ. Bởi 

thế, các ông vua Nguyễn đều nạp rất nhiều cung tần, mỹ nữ. Vua Minh Mạng khẳng định: “Cung 

tần đông đảo như vậy, thật ra trẫm đâu có dùng hết, phần lớn trẫm đâu có biết mặt mũi ra sao. 

Nhưng con số đàn bà trong cung nói lên sức mạnh quyền lực của bậc đế chủ. Vua chúa bên Tàu, 

số mỹ nữ trong cung lên tới hai ngàn, ba ngàn, nay trẫm làm vua nước Nam thời thịnh trị, bốn 

năm trăm cung nga cũng chưa phải là nhiều” [9; 413].  

Trong chế độ đa thê, mọi nỗi khổ cực, tủi nhục đều thuộc về nữ giới. Họ không được quyền 

quyết định mọi vấn đề liên quan đến hôn nhân của cuộc đời mình và rồi sau đó là những tháng 

ngày dài đằng đẵng, họ phải tòng thuộc vào nam giới. Hôn nhân sắp đặt, tình vợ chồng (vốn người 
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phụ nữ nào chả muốn độc tôn độc sủng) phải “chia trăm sẻ nghìn” liệu có người phụ nữ nào có 

được hạnh phúc? “Trong lòng một người đàn ông,… khi người này đã lọt vào thì người khác bị 

đẩy ra, không còn dấu vết” [9; 392]. Bởi thế, ai may mắn được là vị trí số một thì cũng phải ngậm 

ngùi chấp nhận cảnh “chia trăm”, còn nếu không giữ vị trí ấy thì họ có thể bị thay thế, bị lãng 

quên, bị đẩy đi, thậm chí biến mất không để lại dấu vết nào.  

Nhìn lại lịch sử tinh thần của những người phụ nữ ta có thể thấy rõ điều đó. Đứng đầu hậu 

cung triều vua Gia Long – hoàng hậu Tống Thị Lan – người phụ nữ hiền hậu, đoan trang được 

chính hoàng tôn Nguyễn Phúc Ánh khi vừa mới xưng vương đưa lễ vật xin cưới. Bà đã trải qua 

biết bao những ngày tháng lưu lạc long đong vất vả cùng Nguyễn Ánh trong xứ phương Nam 

bưng biền lầy lội nhưng khi Nguyễn Ánh lên làm vua – bà đã bị lãng quên ngay cả khi bà vẫn 

đang tồn tại: “Đã lâu lắm rồi, hoàng đế Gia Long không còn ngự qua đêm ở cung Khôn Thái nữa” 

[9; 17]. Bà đã sống những ngày tháng cuối cùng của mình trong nỗi đau u buồn vì mất con và bị 

chồng quên lãng.  

Nếu Tống Thị Lan là người được vua chọn làm chính thê thì nhị phi Trần Thị Đang lại là 

người được Nguyễn Phúc Ánh nạp chỉ để làm yên lòng thái hậu. Bởi thế, dù bà đã kề vai sát cánh, 

đồng cam cộng khổ hàng chục năm trời cùng ông gây dựng nghiệp đế vương – nhưng ông trước 

sau như một – vẫn một thái độ lẩn tránh bà. “Hầu như cả năm hoàng đế không ngự tới cung Đoan 

Trang của Nhị phi lấy một lần” [9; 26]. Bà luôn phải sống trong nỗi hờn ghen uất ức. Công lớn 

nhưng tình nông, “đến ngày chiến thắng, về kinh đô Phú Xuân, bỗng một người đàn bà trẻ hơn, đẹp 

hơn, xuất thân danh giá hơn bỗng xuất hiện, giành mất cái quyền được kề cận đức vua” [9; 29]. 

Đặc biệt, Tam phi Ngọc Bình – người mà được Gia Long tha bổng để thể hiện lòng nhân từ, 

khoan dung – thực chất chỉ là một tù binh bị bắt làm tỳ thiếp. Thân phận tỳ thiếp – tù binh chiến 

tranh – tiếng là được vua yêu chiều, danh là được vua sủng ái nhưng thực chất nàng phải sống 

những ngày tháng tủi nhục, ê chề hơn cả thân phận kẻ hầu người hạ. “Thấy bộ dạng Ngọc Bình 

thảm hại như vậy, trong lòng nhà vua dâng lên một cảm giác hứng thú vô bờ đến… Thấy nàng 

khóc lóc trẫm cứ tưởng như cái ngày chiến thắng ấy mới xảy ra hôm qua đây thôi” [9; 59]. Trong 

mối quan hệ ấy, tam phi thực chất là một thứ chiến lợi phẩm, là nô lệ bị chiếm hữu, là công cụ 

mua vui, làm thoả mãn niềm hạnh phúc hả hê của kẻ chiến thắng.  

Người phụ nữ quyền lực và may mắn nhất trong chốn hậu cung triều Nguyễn là Phạm Thị 

Hằng. Phạm Thị Hằng được Miên Tông yêu và chọn làm chính thất. Vậy mà, những cảnh tình vợ 

chồng thuỷ chung mãi mãi như lời thề đêm tân hôm cũng chỉ là dĩ vãng. “Thực tế đã đến, làm 

người đàn bà trong nội đình rốt cuộc không thể không chấp nhận cảnh chồng chung. Giấc mơ ngắn 

ngủi đã qua, để lại trong lòng Hằng một cảm giác trống vắng, đổ vỡ không sao tả xiết” [10; 71].  

2.3.3. Diễn ngôn về sự thật – phản đề và tái diễn giải vấn đề liên quan đến giới nữ 

Một trong những điểm nhấn quan trọng trong lí thuyết diễn ngôn của M. Foucault chính là 

phương pháp phê phán diễn ngôn. Để giải mã quyền lực ẩn sau diễn ngôn, M. Foucault đã đề xuất 

cách tiếp cận giải cấu trúc diễn ngôn. Điều này đã chỉ ra những vấn đề cần quan tâm khi phân tích 

diễn ngôn: chủ thể diễn ngôn (ai là người có quyền nói, ai bị bịt miệng – bị cấm phát ngôn), nội 

dung diễn ngôn (được nói về cái gì? cái gì bị che giấu), chất vấn “sự thật” (một khi có sự kiểm 

soát diễn ngôn thì tất yếu có việc sự thật bị che giấu, sự thật được “nhào nặn”…) 

Trong chốn cung đình, mọi vấn đề liên quan đến giới nữ đều bị kiểm soát. Chế độ quân chủ 

không chỉ kiểm soát người phụ nữ bằng hệ thống những quy tắc chặt chẽ bắt họ phải tuyệt đối 

tuân thủ mà còn kiểm soát diễn ngôn về họ trên cơ sở củng cố quyền lực nam giới. Những diễn 

ngôn liên quan đến giới nữ – sự thật về nữ giới cũng bị quyền lực nam giới thống trị, nhào nặn 

theo cách riêng của mình. Người phụ nữ không chỉ bị kiểm soát trong lời ăn tiếng nói (được nói 

cái gì, cấm nói cái gì, phải nói thế nào…) mà cả những tri thức, diễn ngôn, lịch sử liên quan đến 

giới nữ cũng đều bị thao túng. Điều này được thể hiện sâu sắc qua nghi án Mỹ Đường.  

Từ góc độ lịch sử, nghi án Mỹ Đường cho đến nay vẫn là một ẩn số. Hiện nay, qua những 

sách sử có liên quan đến các đời vua triều Nguyễn, nghi án Mỹ Đường được đề cập đến vỏn vẹn 
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khoảng đôi dòng trong Đại Nam liệt truyện: “Năm Minh Mạng thứ 5 (1824), Mỹ Đường bị người 

mật tố cáo là tư dâm với mẹ là người họ Tống. Tống thị phải tội dìm mình xuống nước cho chết” 

[19]. “Người mật” ấy là ai? Nội dung tố cáo là gì? Tin mật ấy là thật hay giả?... Tất cả sẽ còn là 

một câu hỏi lớn không thể trả lời mà chính sử triều Nguyễn đã để lại. Chính “vùng mờ” này đã 

trở thành xuất phát điểm để Trần Thuỳ Mai thể hiện những diễn giải của mình về vấn đề liên quan 

đến cái chết của Tống Thị Quyên từ một góc nhìn mới mang đậm dấu ấn nữ quyền.  

Từ góc độ văn học, bằng việc lựa chọn người kể chuyện ngôi thứ ba với điểm nhìn biết tuốt, 

Trần Thuỳ Mai đã chủ ý đan cài các chi tiết để người đọc tự tìm ra sự thật ẩn chìm đằng sau nghi 

án. Gốc rễ của nghi án xuất phát từ thái độ bất mãn của mẹ con Tống Thị Quyên trước những nỗ 

lực nhằm củng cố quyền lực trong tay Minh Mạng và triệt tiêu khả năng giành ngôi của Mỹ 

Đường. “Nó không muốn gọi là Tôn thất à? Cũng được, dễ thôi mà. Cứ làm như vậy đi, việc này, 

ta giao cho ngươi” [9; 312]. Bằng việc đan cài tỉ mỉ những chi tiết diễn ra trong đêm hôm đó ở 

Anh Duệ vương phủ, Trần Thuỳ Mai đã cho thấy đây thực chất mà một âm mưu chính trị nhằm 

củng cố quyền lực và thanh lí nội bộ trong gia tộc nhà Nguyễn.  

Thông qua nghi án Mỹ Đường, Trần Thuỳ Mai thể hiện những suy luận về một khả năng có 

thể xảy ra với một nghi án tình dục vốn được ghi chép quá sơ sài trong sử sách: có thể đó là một 

án oan. Đặc biệt, tác giả còn diễn giải khả năng chi phối khiến cho sự thật lịch sử ấy mãi mãi 

không thể được sáng tỏ. Từ góc nhìn của Lê Văn Duyệt – người được vua giao xử trầm Tống Thị 

Quyên ngay trong đêm, ông dường như không thể tin được sự việc đó: “Ta thật bán tín bán nghi, 

chẳng hiểu đầu đuôi thế nào… Ta nghe kì lạ quá, không thể tin được ông ạ!... Ta sao dám nói là 

không tin vua. Nhưng sợ rằng nguồn tin đến tai vua chưa xác đáng!... Xử lí ngay có vội vàng quá 

chăng?... Theo ý lão thần thì nên tạm thời để đó, ngày mai trời sáng ta giao Tam pháp ty và Tôn 

Nhân phủ xét kĩ sự việc xem thực hư ra sao. Tội đến đâu lúc ấy sẽ xử đến đó. Thế thì mới rõ ràng 

minh bạch!” [9; 313–316]. Từ góc nhìn của Phạm Đăng Hưng: “Một mạng người, sao có thể vứt 

đi vì một tội mà ta chưa biết có hay không” [9; 321]. Điều đó cho chúng ta thấy rằng: từ Tam 

pháp ty đến Tôn Nhân phủ, từ các đại thần cho đến người chép sử… tất cả đều nằm dưới quyền 

lực của Vua. Dưới góc nhìn phản đề và sự tái diễn giải, Tống Thị Quyên – thay vì là tội nhân – 

trở thành nạn nhân, là quân cờ trong tay vua trong ván bài chính trị.  

Đặc biệt, qua cuộc đối thoại giữa sử quan Phạm Đăng Hưng và vua Minh Mạng, lịch sử vốn 

là diễn ngôn khách quan, chân thực nhưng vẫn bị quyền lực của vua chi phối, kiểm soát. Vua 

Minh Mạng thẳng thắn khẳng định quyền lực tuyệt đối của mình: “Ta là người cai trị, ta phải giữ 

vững nền chuyên chế. Ta khuyến khích sự thật, giữ gìn công lí, ban thưởng cho đạo đức, nhưng 

sự thật, công lí hay đạo đức đều phải ở dưới chân ta” [9; 342]. Bởi vậy, diễn ngôn về lịch sử – sự 

thật về nghi án Mỹ Đường có thể đã bị thao túng. Cho dù có một nhà chép sử chính trực như 

Phạm Đăng Hưng, cho dù với lương tâm của một người chép sử mà “muốn đem cái chết để đổi 

lấy sự ngay thật thì cũng không thể được” [9; 345]. Khi ngòi bút sử quan trong tay Phạm Đăng 

Hưng đã bị trói, lịch sử đã bị thao túng bởi quyền lực.  

Bằng việc đưa ra những phản đề và sự tái diễn giải vụ án này, Trần Thuỳ Mai đã phơi bày bi 

kịch tàn khốc của người phụ nữ Tống Thị Quyên – một nạn nhân giữa cơn bão tàn khốc của lịch sử.  

3. Kết luận  

Từ Dụ thái hậu là một trong những tiểu thuyết lịch sử đương đại hiếm hoi đã đi sâu khai thác 

đề tài hậu cung triều Nguyễn. Khai thác đề tài này, Trần Thuỳ Mai đã xem xét các vấn đề liên 

quan đến giới nữ từ góc nhìn thấu hiểu nữ giới. Từ đó, tác giả tái hiện lịch sử trên tinh thần nhân 

văn, lãng mạn nhưng cũng không kém phần chân thực. Vì thế, tác phẩm là một diễn ngôn sâu sắc 

về những vấn đề liên quan đến giới nữ: diễn ngôn về quyền lực và vị thế của giới nữ trong xã hội 

chuyên chế; diễn ngôn về tình yêu và hôn nhân trong gia đình của giới nữ; diễn ngôn về sự thật – 

phản đề và tái diễn giải vấn đề liên quan đến giới nữ. Trên tinh thần ấy, Từ Dụ thái hậu không chỉ 
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giúp độc giả hiểu hơn về những vấn đề liên quan đến giới nữ trong lịch sử và còn đặt ra những 

câu hỏi liên quan đến số phận con người – đặc biệt là người phụ nữ trong dòng chảy của lịch sử. 

*Lời cảm ơn: Nghiên cứu này được hỗ trợ một phần kinh phí bởi Trường Đại học Khoa học– 

Đại học Thái Nguyên trong đề tài mã số CS2024–TN06–19 do TS. Vũ Thị Hạnh làm chủ nhiệm.  
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