7 giờ 30 sáng, hành lang Bệnh viện Phục hồi chức năng Thái Nguyên xôn xao tiếng máy tập – nhịp thở của một “chiến trường” thầm lặng. Tại đây, anh Bùi Đức Dũng, người từng liệt tứ chi với hy vọng hồi phục dưới 10%, đã kiên cường chiến đấu suốt hai năm để viết nên huyền thoại hồi sinh, giành lại quyền được đi, được đứng từ tay định mệnh.

Trở lại thời điểm tháng 7/2022, tai nạn ngã cây nghiệt ngã đã khiến anh Dũng chấn thương đa cột sống. Ở tuổi 37, độ tuổi sung sức nhất của người đàn ông, anh phải đón nhận bản án nghiệt ngã: liệt hoàn toàn thân thể, mọi hy vọng về một cuộc sống bình thường dường như đã khép lại.

“Lúc đó, tôi chỉ còn nhận thức được sự sống bằng đôi mắt và trí não. Cơ thể hoàn toàn bất động, đến cả việc đuổi một con ruồi cũng là bất khả thi,” anh Dũng bồi hồi nhớ lại quãng thời gian 8 tháng nằm liệt giường. Với tỷ lệ hồi phục ban đầu dưới 10%, hy vọng dường như là một thứ xa xỉ. Mọi sinh hoạt cá nhân từ ăn uống đến vệ sinh đều phải phụ thuộc hoàn toàn vào người thân được thuê chăm sóc.

Mất năng lực lao động, kinh tế kiệt quệ phải thuê người chăm nom, nhưng anh Dũng không chọn đầu hàng. Suốt năm qua, căn phòng tập phục hồi chức năng trở thành "ngôi nhà thứ hai". Anh bắt đầu từ những việc nhỏ nhất: gồng mình để nhích một ngón tay, co nhẹ cánh tay.

Bệnh nhân Bùi Đức Dũng và hành trình tập luyện phục hồi chức năng

Những buổi tập không chỉ có mồ hôi mà còn có cả máu và nước mắt. Anh Dũng chia sẻ chân thực về những trở ngại: “Khổ nhất là lúc biến chứng, chân co cứng lại như gỗ đá. Có lúc lực chân quá mạnh khiến đôi tay không thể nắm chắc thanh xà, chỉ cần cúi xuống là cả người đổ nhào về phía trước. Đau đớn đến bất lực, nhưng ngã rồi lại phải bò dậy để tập tiếp.”

Chứng kiến hành trình hồi sinh này, bác sĩ Lê Bách – người trực tiếp trị liệu cho anh từ ngày chuyển từ Bệnh viện Bạch Mai về cũng chia sẻ: “Anh Dũng đã ở bệnh viện Phục hồi chức năng hai năm, tôi là bác sĩ trị liệu từ đầu và chứng kiến anh từ xe lăn đến tự đi bộ. Tôi rất vui vì trường hợp phục hồi kỳ diệu và hiếm có này”.

Nụ cười chiến thắng nghịch cảnh

Hành trình từ một người liệt 90% cơ thể đến khi đứng vững trên đôi chân mình của anh Bùi Đức Dũng không chỉ là câu chuyện cá nhân. Đó là bản hùng ca về ý chí con người. Mệt mỏi có thể lấy đi sức lực, nhưng không bao giờ dập tắt được khát khao sống mãnh liệt. Nụ cười rạng rỡ của anh hôm nay chính là minh chứng đanh thép nhất: Trước ý chí sắt đá, nghịch cảnh buộc phải lùi bước.

Khánh Linh – Báo Chí K22